Sesederhana Itu

lagi2 sekarang gw duduk di sini, di kelas jenius, walo sebagian gw teliti ada juga yg punya tampang copet. kuliah dah berlangsung setengahnya. binder perawan gw tergeletak pasrah di meja gw. tertulis di pojok atas kertas binder yg lecek, elektronika II, the cursed. pulpen pilot dengan tutup terbuka, gw jedot2in ke jidat. mata gw nanar bolak-balik ngintip si kertas dan papan tulis. masih dengan jiwa tak bersalah, gw membatin, "oke. gw harus mulai darimana nih?".
baru mau menggoreskan satu coretan kecil di kertas (baca: nulis tanggal), rasa kantuk menyerang dengan gila2an. gawat. syndrom lama.
pulpen langsung gw tutup.
binder juga gw tutup.
gw nyandar di bangku gw, dalam kesadaran yang dah senen kemis, gw bikin siasat baru. ya, gw cukup pantengin omongan dosen aja. ntar catetan cukup nyewa ma salah satu maniak kuliah yang biasanya dah ngepos di barisan bangku terdepan.


sepuluh detik.
dosen : "jadi ha je omega adalah respon frekuensi, yang di dapat dari transformasi fourier..."

lima belas detik.
dosen : ".....dala....am feedback am...plifier, ki............ta perlu.. memper.....hatikan........."

enam belas detik.
dosen : " niiina bobooo ohhh... niinaaa boboooo.."

BAH. gagal lagi. kaya'nya gw ga bisa ngelawan kehendak alam, setelah geleng2in kepala, gw kembali berpikir keras. pak dosen yang juga wali dosen gw lagi lincah banget corat-coret papan tulis di depan, demi membuat bentuk2 abstrak dan tiada makna, paling ga buat gw. sesekali beliau berhenti dan ngasi kata2 bijak, nerangin apa yang ditulis di papan tulis. tiap si bapak ngelirik gw, gw ngangguk2 dg bibir ditekuk, sok nyimak. tiap beliau meleng, gw ngangguk2 nahan kantuk. gw liat sekeliling dg muka males. suasana hening. gw maklum. kuliah di sini emang punya efek samping ngebuat mahasiswa menderita sariawan massal. gak keitung brapa kali pak dosen ngetes, "sampai di sini ada pertanyaan?" dan semua pemuda-pemudi di sini kompak tutup mulut dan pura2 sibuk nulis. yah, kecuali maniak2 yg duduk di barisan depan itu.
sayup2, kesesakan di ruangan ini terpecahkan oleh suara dengkuran penuh kepolosan yg mampir di kuping. ternyata o ternyata, ada juga ras manusia di kelas ini. gw jadi adem, ini bukti bahwa tidur itu bukan dosa. naluri gw bertindak, gw langsung nyari spot enak buat tengkurep. untung depan gw si kribo, nemesis bagi prusahaan helm negara itu faktor penting dalam menyukseskan penyamaran. gw pun menyusup ke luar jarak pandang pak dosen.  yep, aman. sempurna. Parfait. dan tiba2,

GUBRAK.
buku si oon jatoh. dan disusul dengan suara,

SLUUURPPP..SRRRPPP...
apalagi klo bukan suara jejaka panik yg ngumpulin iler sejuta rasa. dan entah kenapa di kepala gw dia terlihat bagai ibu2 yang lagi rebutan barang obralan sambil tereak, "ini punya saya!! ini punya saya!!".


.....


bagus. momen gw ilang. si prajurit pendahulu dah berkhianat. suasana kelas kembali hening sementara dosen masih cuek mesra2an sama papan tulis. dalam kebimbangan seorang cagub di tengah pemilu gw berusaha menghayati suasana kelas. gw percaya klo kelas ini punya nuansa magis yang hanya bisa dirasakan oleh orang normal kaya' gw. nuansa yang pekat, yg mengaburkan kenyataan dan mimpi. yg membawa keluar sifat manusiawi gw secara perlahan namun tetap seksi. ini juga yang pasti dirasakan anggota dewan kita di ruang sidang DPR/MPR.  
sophisticated. ini yang gw sebut pencerahan di tengah pembodohan.

sejujurnya, bukan gw males kuliah, bukan gw ga ngehargain usaha ortu buat ngepaketin gw ke sini, ato nyia2in duit rakyat yang terbuang buat ngeksisin ni kampus, tapi, gw cuma...

ngantuk.

sesederhana itu.
berkali2 gw uda mau manjain ni mata, dan berkali2 pula tatapan mata dosen ngebuat gw ga berani molor. takutnya ntar pas tidur, pak dosen grepe2 lagi  (ampun pak).
gw bengong. mata gw berkeliaran ke mana2, berusaha mendapatkan momentum untuk tetep melek. tengok ke kiri, si ashif lagi heboh banget nusuk2 idungnya. jempol, jari telunjuk, jari tengah, jari manis, kelingking, semua berpartisipasi dalam gerakan mulia sepanjang zaman tersebut. gw salut, dia bener2 memaknai pepatah, 'sedikit,sedikit, lama2 jadi bukit'. gw g heran klo untuk beberapa tahun ke depan si ashif ga bakal lagi kepergok ngupil ma orang lain.
dan gerakan "mengoles mentega ke roti" oleh ashif mengakhiri pemantauan bersejarah gw.
tengok ke kanan. jiji, orang jawa yg jenius tapi kalem lagi mratiin dosen wali gw, khusu' banget kaya'nya. gw nanya, "ngertos kowe, ji?". sambil garuk pala jiji nyaut, "ra mudeng aku..". gw ga kaget. dah brapa kali gw nanya gitu dan di akhir semester doi sukses mendulang nilai A. bener2 kerendahan hati yang menyiksa. sementara gw, begitu ditanya, "ngerti gak lu?". sambil nyari kutu di kepala gw bilang, "blom euy..", dan terbukti di akhir semester nilai C nyempil di antara sederet nilai A yg terpampang di papan pengumuman. temen gw yg nanya cuma bisa nepuk pundak gw dan tersenyum simpati sambil geleng2 kepala. 

gw pun ngelempar meja bermentega ashif ke dia dengan sukacita.

balik lagi di eksplorasi ala disturbia gw, klo diperhatiin, ternyata banyak hal menarik yang bisa diekspos di kelas. misalnya ucok (nama disamarkan) yg duduk di arah jam 2 gw, dia lagi nyender ke samping kanannya, bertumpu dg sikut kanan sambil ngangkat sedikit pantatnya. ga berapa lama kemudian dia ngendus2 ke sekeliling secara intens. dg lagak detektif conan dia nuduh temen sebelahnya kentut. hebohlah populasi di sono dg radius 1 m. dan ucok lolos dari tuduhan dengan status : tidak bersalah. heheheh. klasik, tapi menarik.
lain lagi dengan si acong (nama samaran lagi) yang serius tanpa tanding mratiin dosen. dipanggil, diem. dicolek, tetep bergeming. dikentutin ucok, blingsatan. 


aseli, perut gw kram ngeliat si acong nyumpah2 sambil nutupin idung pucetnya itu. dan ucok berhasil ngusir acong dari tempat duduknya hanya berbekal gas. his fart is freakin' ninja. it's silent but violent. 
sempet terbersit niat jahat buat naro ucok di depan dosen dengan tujuan mengakhiri kuliah secara kejam dan mempopulerkan nama ucok melalu radio kampus sebage obat serangga eksklusif abad ini.

fuuhh. pikiran gw kembali menerawang. kenapa gw malesan gini ye? di masa kuliah ini, idup gw cuma berputar2 di satu siklus. maen2 pas kuliah - histeris pas ujian - pengen bunuh diri pas akhir semester - semangat berapi2 buat berubah di awal semester - dan kembali maen2 (tentunya dengan maenan baru) pas kuliah. kaya'nya siklus ini dah blueprint pengalaman hampir seluruh mahasiswa indonesia, begitu kata koresponden gw pas gw survei. dengan kata laen, kelompok gw tuh mayoritas. sayang beribu sayang, menjadi bagian dari kelompok yang dominan itu ngebuat gw terlena. mungkin klo orang2 banyak yang pada nyemplung ke sumur, gw bakal jadi kiyai jalan-menuju-sumur kali.
selaen itu, kaum gw juga punya senjata pamungkas dalam membela privasi kami bermalas2an. apalagi klo bukan fakta bahwa orang terkenal macem om edison ato einstein, memanen sukses setelah dibego2in pas sekolah. walopun dalem ati gw agak ragu klo gw punya sel abu2 sejenis mereka. tapi tetep aja, kan yang namanya nodong tuh cukup acungin pistol, perkara bisa nembak atau kagak mah belakangan. iya kan?
fakta pendukung lainnya adalah (paling ga di departemen program studi gw) sedikit lulusan yg memiliki job dengan korelasi profesi yg sesuai ma bidang kuliah. jadi intinya, apa guna kuliah?

klo kata aktivis kampus, yg gw sebut tunas muda politisi, kuliah tuh simulasi hidup dalam miniatur kehidupan, menjembatani sikap dan perilaku kita dalam realita bermasyarakat sebagai orang dewasa.
yang di otak gw pas denger omongan itu sih,
kaya' anak cewek yang maen rumah2an..

rombongan tunas bilang lagi, klo kuliah itu juga membangun paradigma kritis, memberi perspektif baru dalam memandang masalah, dan melatih kemampuan berargumentasi dengan solusi.
sekali lagi, yang di otak gw pas denger omongan itu,
kaya' anak cewek yang maen rumah2an, trus nuding suaminya (temen cowok yg dipaksa ngeladenin maen rumah2an) selingkuh, marah2 pengen cerai dan ngerengek minta bagian harta gono-gininya. 
case reference: nana dan shinchan

spektakuler memang bagaimana cara otak menerjemahkan sebuah opini.

mencoba mandiri, gw mikir sendirian. otak diperes, mulut dikunci, anu diiket. bibir gw komat-kamit ngulang2 pertanyaan: buat apa kuliah?
butuh waktu lama memang. seandainya aja ni pertanyaan bisa gw jawab semudah lagunya para pengamen : 'buat apa kuliah....buat apa kuliah....kuliah itu GAK ADA GUNANYA....'

TRING! akhirnya lampu neon di kepala gw nyala. satu jawaban yang gw pikir masuk akal : KULIAH TUH BUAT DAPET KERJA
 
sesederhana itu.
terlepas relevansi kuliah dengan kerja kita nanti, terlepas dari nilai filosofis edukasi yang dicoba ditanamkan lewat fase kuliah ini, tujuan paling kasat mata dan jujur bagi kaum pragmatis seperti gw adalah buat nyari kerja. mungkin ini optional bagi calon wiraswastawan/wati, tapi ini mandatory bagi job seeker yg lain. 

ok, gw ga akan larut dalam pemikiran2 instrumentalis yg kurang praktis, toh ga ada manfaatnya.

perlahan mata gw berbinar2. jantung berdebar2. pikiran semakin plong. otak tambah kosong.
demi kesadaran berkuliah yang tiba2 merayap di kepala gw, gw buka tutup pulpen pilot, gw buka binder, pasang mata, pasang telinga, WASPADA!!

dan angin sore yang hangat berhembus di tengah kelas yang telah kosong......

Au Revoir (ga libur lagi sih..),
Halu

Timor. Motor. Tekor.

"ke polisi, ya ke polisi!!"
"santai mas, kita ngomong bae2 aja, klo dalem situasi gini, jangan emos...."
"ke polisi, ya ke polisi!!'
buset. ngerti bahasa manusia gak si.
"iya mas, sabar. yang ginian gak perlu sampe..."
"KE POLISI, YA KE POLISI!!"
gw sate juga ni orang.

* * *

itulah cuplikan dialog gw di suatu siang bolong di bulan agustus. tragedi ini dimulai dari berapa hari yang lalu, tepatnya 1 agustus, pas orang2 pada injek2an rebutan ngambil gaji. berawal dari kreatifitas gw untuk menciptakan hari yang memorable, gw yang dah lama ngerem di kamar akhirnya menelorkan sebuah ide yang gw anggap sangat jempolan.

Beol.

Bukan,bukan. tapi jalan-jalan keliling dunia.


yah, walopun meleset sedikiiiit aja dari rencana, gw berhasil menjauh dari kasur gw dan transit ke rumah temen. sebut saja ewa bin boim. gw bawa mobil timor warna biru-ga-niat kepunyaan bokap. di markas ewa, kita rembukan dan ngasilin beberapa rencana.
rencana super pertama: nganterin ewa balikin VCD sewaan.
bah.
kemana-mana juga gw ga jau dari kerjaan sebage sopir. apa iya ini tanda-tanda dari yang di atas biar gw ganti nama jadi supri? supir pribadi?ah, sudahlah. CHECK.

rencana super kedua: mesen lapangan futsal buat maen besok malem. CHECK.

rencana super ketiga: maen WE di rental PS2. CHECK.
sebage juara RT, pantaslah klo pasukan yang di bawa ewa, kek aris, tomi, dan bejo bertekuk lutut di hadapan tim gw. kalah sekali oleh ewa itu juga gara-gara zaenal arif kabur. sisanya? flawless victory. 
nah hebatnya, kalah menang kita tetep rangkul2an. ewa dan bejo malah kedip2an, toel2, dan potensial berlanjut ke KUA. sama sekali gak ada jotos2an gara2 kalah di kandang sendiri, ato gara2 wasitnya suka maen kartu. gak ada.
cukup pesan moralnya, balik ke topik.

rencana super keempat: pulang ke peraduan masing2.
inilah saat bencana melanda. jadi abis perang urat sarap yang menguras sarapan tadi, gw mo cepet pulang. si ewa dah balik bareng bejo, boncengan motor, dengan posisi absurd. gw ngelirik hape. jam hape dah ngasi isyarat ini-dah-jam-2-dan-lo-blom-makan-siang. batin gw menjerit. perut gw melilit. klo-gak-cepet-makan-ntar-diabisin-adek-lo, uwoh, gw makin bertekad balik. lauk-hari-ini-ayam-gulai-lo. oke. ni hape jadi tambah rese. sebelom dia berdongeng si kancil mencuri mentimun, gw buru2 masuk mobil, nginjek persneling, masukin kopling ke gas, lepas persneling sambil injek gigi...
hehe. maap. pengaruh laper.

si timor melaju gila-gilaan.

rintangan yg menghalangi gw adalah : mana jalan keluar dari gang ini ke jalan gede.
gw pun muter2 membelah jalan tikus yg bertebaran. masuk kampung keluar kampung. naik bukit turun bukit. putus asa. laper luar biasa.
dan tibalah di suatu persimpangan.
"mm, ini belok kanan", setir gw banting ke kanan. ups, jalan di depan ko mentok? ah, salah jalan. persneling gw banting ke R (efek laper stadium tinggi : suka banting2an). Timor mundur dengan kecepatan bajaj sableng. Tiba-tiba..TIIN!!TIIN!!!

Respon otak terhadap suara barusan (terjadi dalam sepersekian detik) : sarap sensorik melalui telinga menerima impuls suara berfrekuensi tinggi dengan karakteristik TIIN!!TIIN!!, kemudian diteruskan ke otak. bad move. seharusnya impuls diterusin ke batang otak dan sum-sum tulang belakang untuk menghasilkan gerak refleks melalui syaraf motorik otonom. 
lanjut. 
otak memilah informasi dan menyimpulkan bahwa dalam TIIN!!TIIN!! terdapat 4 huruf konsonan. 4 huruf vokal, dan 4 tanda seru ( tolong dimaklumi , red). otak segera menganalisis asal datang bunyi. kemungkinan yg ada: suara perut laper, suara hape, ato bunyi klakson. otak memilih pilihan pertama, Adang - Dani suara perut. otak bilang, ga mungkin opsi ke dua ato bunyi hape. kenapa? otak gak mau bilang, alesan pribadi katanya. nah yang pilihan ketiga, yaitu suara klakson, juga gak mungkin. kenapa? otak bilang, karena pas dicek rupanya tangan gw ga lagi mencet klakson. singkat. padat. hebat. otak pun puas. bunyi perintah terakhirnya yang ditujukan ke kaki kanan : injek gas dalem2 biar cepet sampe rumah. dan bayangan motor melintas di spion depan..

terjadi tabrakan seru. gw diem. ngutuk2 otak bolot. ngutuk2 mata gw yg ga awas. ngutuk2 bemper belakang yg ga bisa ngelak sendiri. ngutuk2 amerika yg hobi nuklir. ngutuk2...TOK,TOK. kaca mobil diketok. si pengendara bertopeng tlah tiba di samping timor. dia ngelepasin sapu tangan yang nutupin idung dan mulutnya. oh, ternyata begitu rupa korban gw. gw keluar dari mobil sambil nyari2 kata2 buat ngademin jejaka tanggung ini. apakah gw sebaiknya bilang, "udah mas, dipake aja saputangannya, biar cakepan dikit", ato bilang, "liat hikmahnya mas, kan sekarang jadi bisa pake sepeda. gaya sporty, sehat lagi!!". tapi ternyata si pemuda (yang kira2 seumuran dg gw) dah siap nyemprot duluan.

"jadi gimana ini? mo tanggung jawab?", si pemuda ngomong pake diafragma.
gw mencoba untuk santai. lirik dikit ke bemper mobil. lecet. lirik dikit ke motor si otong. spatbornya lepas.
"bentar ya mas diliat dulu".
gak berapa lama gw liat, "ah ga papa ni mas, cuma spatbornya doang yg lepas, bisa dibenerin sendiri kok".
"jadi lo ga mau ganti??!!"
"bukan itu masalahnya mas.."
dan kumatnya mas2 itu terlukis dengan jelas pada prolog postingan ini. sok atuh di scroll up.

dengan berbage cara gw coba ngademin ni simpatisan kantor pulisi. dari gw jelasin klo peleknya ga masalah, gw cek setangnya, gw betulin spatbornya, gw beliin gulali, gw pijetin, gw cuciin bajunya, ampe gw tawarin celana jins model terbaru. ga lupa gw kasi tau kalo kantor pulisi tu bukan kebon binatang. yah, sapa tau dia cuma kangen ma temen2nya doang. sapa tau.

akhirnya gw ngalah, "ya uda masukin bengkel aja, ntar yg rusak diganti", kata2 sakti itu keluar juga dari mulut gw. si pemuda tersenyum mesum, bikin badan gatel-gatel. pas mo masuk mobil, yassalaam..!!kunci ketinggalan di dalem mobil! 


.....................




karna ga ada pulsa, gw pinjem telpon rumah di sekitar situ, tepatnya wisma BPK. gak tau singkatan dari apa. di telpon, gw minta tolong sapa aja di rumah bwt nganterin kunci cadangan. plus pulus cepek. ceklek, telpon ditaro. terlintas niat bwt mesen delivery makanan dari situ, tapi ngeliat orang2 wisma dah pada ngasah2 golok, mending ngucapin makasih cepet2 dan menghilang.

setelah menanti, kunci dan pulus dateng. melajulah kita ke bengkel pilihan si pemuda yg akhirnya diketahui bernama faisal. faisal, bukan si otong. faisal ini orang yg cekatan. buktinya, pas gw nunggu kiriman kunci tadi, dia dengan giatnya menghubungi sanak sodaranya, mungkin dia bilang, "pak, dapet motor baru pak!!". heh, moyangmu.

satu lagi pemirsa, faisal ternyata agak pinter2 jontor juga. gara2nya, dia ngebawa tu motor ke dealer yamaha yg jauh dari TKP, sementara selama perjalanan, membentang di kiri-kanan jalan bengkel2 sederhana dan (yang paling penting) E-KO-NO-MIS. apa mau di kata, mungkin si faisal kesurupan candil, spare part nya nyari yang orisinil. motor bage manusia katanya. gw penasaran, bagian mananya motor yg bage anunya manusia?

melayanglah 80 rebo buat spatbor yg cuman retak dikit, bagian dalem pulak. masih blom puas, faisal terus ngedesak si montir, "yang itu kenapa bang?", "lah yang ini lepas gak papa?", "yang ini gak masalah kan?", "kok pas dipake gak enak si bang?". dasar sakit. untung dia gak bilang, "bang, motornya tuker tambah aja!", gw tombak lu.

at last, pulang ke peraduan masing2. CHECK.

Bon Voyage,
Halu