Timor. Motor. Tekor.

"ke polisi, ya ke polisi!!"
"santai mas, kita ngomong bae2 aja, klo dalem situasi gini, jangan emos...."
"ke polisi, ya ke polisi!!'
buset. ngerti bahasa manusia gak si.
"iya mas, sabar. yang ginian gak perlu sampe..."
"KE POLISI, YA KE POLISI!!"
gw sate juga ni orang.

* * *

itulah cuplikan dialog gw di suatu siang bolong di bulan agustus. tragedi ini dimulai dari berapa hari yang lalu, tepatnya 1 agustus, pas orang2 pada injek2an rebutan ngambil gaji. berawal dari kreatifitas gw untuk menciptakan hari yang memorable, gw yang dah lama ngerem di kamar akhirnya menelorkan sebuah ide yang gw anggap sangat jempolan.

Beol.

Bukan,bukan. tapi jalan-jalan keliling dunia.


yah, walopun meleset sedikiiiit aja dari rencana, gw berhasil menjauh dari kasur gw dan transit ke rumah temen. sebut saja ewa bin boim. gw bawa mobil timor warna biru-ga-niat kepunyaan bokap. di markas ewa, kita rembukan dan ngasilin beberapa rencana.
rencana super pertama: nganterin ewa balikin VCD sewaan.
bah.
kemana-mana juga gw ga jau dari kerjaan sebage sopir. apa iya ini tanda-tanda dari yang di atas biar gw ganti nama jadi supri? supir pribadi?ah, sudahlah. CHECK.

rencana super kedua: mesen lapangan futsal buat maen besok malem. CHECK.

rencana super ketiga: maen WE di rental PS2. CHECK.
sebage juara RT, pantaslah klo pasukan yang di bawa ewa, kek aris, tomi, dan bejo bertekuk lutut di hadapan tim gw. kalah sekali oleh ewa itu juga gara-gara zaenal arif kabur. sisanya? flawless victory. 
nah hebatnya, kalah menang kita tetep rangkul2an. ewa dan bejo malah kedip2an, toel2, dan potensial berlanjut ke KUA. sama sekali gak ada jotos2an gara2 kalah di kandang sendiri, ato gara2 wasitnya suka maen kartu. gak ada.
cukup pesan moralnya, balik ke topik.

rencana super keempat: pulang ke peraduan masing2.
inilah saat bencana melanda. jadi abis perang urat sarap yang menguras sarapan tadi, gw mo cepet pulang. si ewa dah balik bareng bejo, boncengan motor, dengan posisi absurd. gw ngelirik hape. jam hape dah ngasi isyarat ini-dah-jam-2-dan-lo-blom-makan-siang. batin gw menjerit. perut gw melilit. klo-gak-cepet-makan-ntar-diabisin-adek-lo, uwoh, gw makin bertekad balik. lauk-hari-ini-ayam-gulai-lo. oke. ni hape jadi tambah rese. sebelom dia berdongeng si kancil mencuri mentimun, gw buru2 masuk mobil, nginjek persneling, masukin kopling ke gas, lepas persneling sambil injek gigi...
hehe. maap. pengaruh laper.

si timor melaju gila-gilaan.

rintangan yg menghalangi gw adalah : mana jalan keluar dari gang ini ke jalan gede.
gw pun muter2 membelah jalan tikus yg bertebaran. masuk kampung keluar kampung. naik bukit turun bukit. putus asa. laper luar biasa.
dan tibalah di suatu persimpangan.
"mm, ini belok kanan", setir gw banting ke kanan. ups, jalan di depan ko mentok? ah, salah jalan. persneling gw banting ke R (efek laper stadium tinggi : suka banting2an). Timor mundur dengan kecepatan bajaj sableng. Tiba-tiba..TIIN!!TIIN!!!

Respon otak terhadap suara barusan (terjadi dalam sepersekian detik) : sarap sensorik melalui telinga menerima impuls suara berfrekuensi tinggi dengan karakteristik TIIN!!TIIN!!, kemudian diteruskan ke otak. bad move. seharusnya impuls diterusin ke batang otak dan sum-sum tulang belakang untuk menghasilkan gerak refleks melalui syaraf motorik otonom. 
lanjut. 
otak memilah informasi dan menyimpulkan bahwa dalam TIIN!!TIIN!! terdapat 4 huruf konsonan. 4 huruf vokal, dan 4 tanda seru ( tolong dimaklumi , red). otak segera menganalisis asal datang bunyi. kemungkinan yg ada: suara perut laper, suara hape, ato bunyi klakson. otak memilih pilihan pertama, Adang - Dani suara perut. otak bilang, ga mungkin opsi ke dua ato bunyi hape. kenapa? otak gak mau bilang, alesan pribadi katanya. nah yang pilihan ketiga, yaitu suara klakson, juga gak mungkin. kenapa? otak bilang, karena pas dicek rupanya tangan gw ga lagi mencet klakson. singkat. padat. hebat. otak pun puas. bunyi perintah terakhirnya yang ditujukan ke kaki kanan : injek gas dalem2 biar cepet sampe rumah. dan bayangan motor melintas di spion depan..

terjadi tabrakan seru. gw diem. ngutuk2 otak bolot. ngutuk2 mata gw yg ga awas. ngutuk2 bemper belakang yg ga bisa ngelak sendiri. ngutuk2 amerika yg hobi nuklir. ngutuk2...TOK,TOK. kaca mobil diketok. si pengendara bertopeng tlah tiba di samping timor. dia ngelepasin sapu tangan yang nutupin idung dan mulutnya. oh, ternyata begitu rupa korban gw. gw keluar dari mobil sambil nyari2 kata2 buat ngademin jejaka tanggung ini. apakah gw sebaiknya bilang, "udah mas, dipake aja saputangannya, biar cakepan dikit", ato bilang, "liat hikmahnya mas, kan sekarang jadi bisa pake sepeda. gaya sporty, sehat lagi!!". tapi ternyata si pemuda (yang kira2 seumuran dg gw) dah siap nyemprot duluan.

"jadi gimana ini? mo tanggung jawab?", si pemuda ngomong pake diafragma.
gw mencoba untuk santai. lirik dikit ke bemper mobil. lecet. lirik dikit ke motor si otong. spatbornya lepas.
"bentar ya mas diliat dulu".
gak berapa lama gw liat, "ah ga papa ni mas, cuma spatbornya doang yg lepas, bisa dibenerin sendiri kok".
"jadi lo ga mau ganti??!!"
"bukan itu masalahnya mas.."
dan kumatnya mas2 itu terlukis dengan jelas pada prolog postingan ini. sok atuh di scroll up.

dengan berbage cara gw coba ngademin ni simpatisan kantor pulisi. dari gw jelasin klo peleknya ga masalah, gw cek setangnya, gw betulin spatbornya, gw beliin gulali, gw pijetin, gw cuciin bajunya, ampe gw tawarin celana jins model terbaru. ga lupa gw kasi tau kalo kantor pulisi tu bukan kebon binatang. yah, sapa tau dia cuma kangen ma temen2nya doang. sapa tau.

akhirnya gw ngalah, "ya uda masukin bengkel aja, ntar yg rusak diganti", kata2 sakti itu keluar juga dari mulut gw. si pemuda tersenyum mesum, bikin badan gatel-gatel. pas mo masuk mobil, yassalaam..!!kunci ketinggalan di dalem mobil! 


.....................




karna ga ada pulsa, gw pinjem telpon rumah di sekitar situ, tepatnya wisma BPK. gak tau singkatan dari apa. di telpon, gw minta tolong sapa aja di rumah bwt nganterin kunci cadangan. plus pulus cepek. ceklek, telpon ditaro. terlintas niat bwt mesen delivery makanan dari situ, tapi ngeliat orang2 wisma dah pada ngasah2 golok, mending ngucapin makasih cepet2 dan menghilang.

setelah menanti, kunci dan pulus dateng. melajulah kita ke bengkel pilihan si pemuda yg akhirnya diketahui bernama faisal. faisal, bukan si otong. faisal ini orang yg cekatan. buktinya, pas gw nunggu kiriman kunci tadi, dia dengan giatnya menghubungi sanak sodaranya, mungkin dia bilang, "pak, dapet motor baru pak!!". heh, moyangmu.

satu lagi pemirsa, faisal ternyata agak pinter2 jontor juga. gara2nya, dia ngebawa tu motor ke dealer yamaha yg jauh dari TKP, sementara selama perjalanan, membentang di kiri-kanan jalan bengkel2 sederhana dan (yang paling penting) E-KO-NO-MIS. apa mau di kata, mungkin si faisal kesurupan candil, spare part nya nyari yang orisinil. motor bage manusia katanya. gw penasaran, bagian mananya motor yg bage anunya manusia?

melayanglah 80 rebo buat spatbor yg cuman retak dikit, bagian dalem pulak. masih blom puas, faisal terus ngedesak si montir, "yang itu kenapa bang?", "lah yang ini lepas gak papa?", "yang ini gak masalah kan?", "kok pas dipake gak enak si bang?". dasar sakit. untung dia gak bilang, "bang, motornya tuker tambah aja!", gw tombak lu.

at last, pulang ke peraduan masing2. CHECK.

Bon Voyage,
Halu